沉默的影像空间被演员的行动所填满，那就是无言的张力。特别喜欢按门铃那场戏。锡兰在固定镜头里，花间令通过演员表演让画面表现力最大化，像两人桌边抽烟的戏，花间令几乎只有烟是动态，一种巧妙的动静平衡感呼之欲出。雪景如莫奈的画。爱森斯坦蒙太奇理论，男人脸部特写衔接不同的凝视对象。破败结冰的船体是漫天洁白中的红色，视觉奇观。苍茫辽阔的小亚细亚土地，模糊了地域边界。关系闹僵的夜晚，所谓亲情只是一层脆弱的膜，随时可穿透，也可像弱小鼠崽挣扎于强力胶上任人（掌握话语权一方）摆布。失重坠落的梦境。大量面部特写，脸像一个人的生存符号。送别前妻也送走了表弟，花间令最后回归个体孤独：自私又敏感的探讨空间。最后十分钟又以表演张力结尾，男人坐在港口岸边抽起最后一根水手烟以打点。浪潮涌来，海鸟扑过，人找寻的是心灵深处最远却也最空洞的地方。